В чем смысл фильма «Простая история»

Фильм «Простая история» Дэвида Линча — это, пожалуй, самый неожиданный фильм в карьере режиссера, которого привыкли ассоциировать с кошмарами, карликами из другого измерения и отрезанными ушами. Для новичка, который знает Линча по «Твин Пиксу» или «Малхолланд Драйв», это кино станет настоящим открытием: здесь нет ни мистики, ни сюрреализма, ни привычных тёмных закоулков подсознания. Только бесконечная дорога, старик на газонокосилке и тихая грусть, от которой почему-то хочется плакать.

Человек, который поехал мириться

Сюжет основан на реальных событиях, о которых в 1994 году писали американские газеты . Семидесятитрёхлетний Элвин Стрейт (Ричард Фарнсуорт) живёт в тихом городке Лоренс, штат Айова. У него больные ноги, слабое зрение, эмфизема и дочь Роуз (Сисси Спейсек), с которой явно что-то не так — она говорит чуть медленнее обычного и носит в себе какую-то боль . Однажды Элвин узнаёт, что его старший брат Лайл, с которым они не разговаривали десять лет, перенёс тяжёлый инсульт .

Водить машину старик уже не может. Но ему нужно попасть в Маунт-Зайон, штат Висконсин, за триста семьдесят миль . И тогда он придумывает безумный план: ехать на своей старенькой газонокосилке, прицепив к ней самодельный прицеп-домик. Максимальная скорость — восемь километров в час .

Вы только представьте: старик с палочкой, который еле ходит, решается на путешествие длиной в полтора месяца, чтобы просто посмотреть в глаза брату. Это ли не чистая любовь?

Дорога как способ говорить с миром

Вся конструкция фильма — классическое роуд-муви, но снятое с линчевской медитативностью. Камера подолгу задерживается на бескрайних полях, облаках и лицах случайных встречных . Элвин тащится на своём агрегате, а к нему приклеиваются люди, которым нужен его совет. Беременная девчонка, сбежавшая из дома, слышит от него притчу о пучке прутьев, которые нельзя сломать по одному, а вместе — можно . Ветеран Второй мировой в баре, с которым они оба молчат, но понимают друг друга без слов .

Линч говорил, что его зацепила именно эта история, потому что в ней была «чистая эмоция» . И он выстроил фильм так, чтобы зритель чувствовал каждый километр этого пути. Никакой спешки, никаких лишних сцен. Только старик, его упрямство и желание успеть сказать главное, пока ещё не поздно.

Музыка Анджело Бадаламенти здесь совсем иная, чем в «Твин Пиксе»: грустная, кантрийная, с оттенком синевы . Она обволакивает и убаюкивает, как тёплое одеяло.

Интересно, что сам режиссёр рыдал в монтажной комнате, работая над этим фильмом . Для человека, которого называют холодным экспериментатором, это дорогого стоит.

Лицо, ставшее пейзажем

Ричард Фарнсуорт — отдельная глава. Настоящий ковбой, начинавший как каскадёр в вестернах Джона Форда, он сыграл здесь свою последнюю и лучшую роль . Его лицо — изборождённое морщинами, обветренное, с глазами, которые видели и войну, и потери, и долгую жизнь, — становится частью американского ландшафта .

Во время съёмок актёр был уже тяжело болен раком костей. Он знал, что умирает. И это знание придаёт каждому его движению, каждой паузе особенную глубину . Через два года после выхода фильма Фарнсуорт застрелился, не выдержав боли . И теперь «Простая история» читается как его прощание с миром.

Гарри Дин Стэнтон, сыгравший брата Лайла, появляется всего на несколько минут в финале. Но этой сцены хватает, чтобы разрыдаться. Они сидят на крыльце, почти не говорят, просто смотрят друг на друга. Лайл медленно произносит: «Ты проделал весь этот путь… на этой штуке?» И тишина становится громче любых слов .

Прощение без громких фраз

Критики долго спорили: что это — измена Линча самому себе или его скрытая ипостась? . Но ответ, кажется, проще. Линч всегда снимал про то, что под поверхностью обычного скрывается нечто странное и пугающее. А здесь он показал, что под поверхностью может скрываться и нежность. Ирландская, поэтическая сторона его души, которую он редко кому показывал .

Фильм не объясняет, из-за чего поссорились братья. Мы не узнаем, что случилось в тот день 1988 года, когда они перестали разговаривать . И это гениально: потому что для прощения не важны детали. Важен сам факт, что старик с газонокосилкой преодолел полстраны, чтобы просто сказать: «Я здесь. Я помню. Я люблю тебя».

В последнем кадре они смотрят на звёзды, как в детстве. И камера медленно поднимается вверх, в это бесконечное чистое небо .

В конечном счёте «Простая история» — это фильм о том, что никогда не поздно. Не поздно простить, не поздно попрощаться, не поздно сказать главное. Даже если тебе семьдесят три, даже если ноги отказывают, а впереди триста миль на газонокосилке. Потому что семья — это единственное, что имеет значение. Всё остальное — просто дорога.