В чем смысл фильма «Сны поездов»

Человек на фоне века: О чём фильм «Сны поездов» Клинта Бентли

Иногда приходит то самое кино, после которого не хочется громко обсуждать сюжет или строить теории. Ты просто сидишь и смотришь в одну точку, пытаясь поймать ускользающее послевкусие. «Сны поездов» Клинта Бентли — именно такой случай. Фильм, собравший урожай наград на Independent Spirit Awards и получивший номинации на «Оскар», вышел на Netflix и, кажется, прошёл незаметно для широкой публики . А зря. Потому что это не просто драма, а чистая поэзия, переложенная на язык кинокадра.

О чём это вообще?

В центре сюжета — Роберт Грэйньер (Джоэл Эдгертон), лесоруб с северо-запада Америки начала XX века . Он рубит лес для строительства железной дороги, месяцами пропадает вдали от дома, а его главное сокровище — жена Глэдис (Фелисити Джонс) и маленькая дочь — ждут его в хижине среди гигантских деревьев . Жизнь течёт размеренно, пока однажды в чудовищном пожаре, который в истории назовут «Большой огненный шторм» 1910 года, Грэйньер не теряет всё .

Фильм не заканчивается на этой трагедии. Он длится дальше — сорок лет одиночества, работа кучером, старение, встреча с цивилизацией, которая постепенно пожирает дикую природу . Роберт так и не узнает, зачем его «оставили» на этой земле.

(Знаете, бывают роли, где актёру почти нечего играть, кроме тишины. Эдгертон играет именно тишину — и забирает за неё все мыслимые награды.)

Потерянный рай и призраки прошлого

Режиссёр Бентли не пытается выжать из зрителя слёзы дешёвыми приёмами. Смерть семьи показана мельком, почти буднично. Гораздо страшнее то, что происходит после. Грэйньер видит жену и дочь в отблесках костра, слышит их голоса в шуме ветра. В одной из сцен он находит в лесу дикую девочку с повадками волчонка и начинает заботиться о ней, принимая за свою погибшую дочь .

Критики спорят: то ли это реальный персонаж, то ли галлюцинация обезумевшего от горя отшельника . Лично мне ближе версия, что девчонка — материализовавшаяся тоска, которая однажды уходит обратно в лес, оставляя героя снова одного.

Бентли признаётся, что его вдохновляли Тарковский («Андрей Рублёв», «Сталкер») и Терренс Малик . И это видно: оператор Адольфо Велозо снимает рассветы и закаты так, что они становятся главными действующими лицами . Деревья здесь выше людей, время течёт медленнее, а человеческая жизнь кажется лишь короткой вспышкой на фоне вековых стволов.

Поезда как символ

Название «Сны поездов» обманчиво. Поездов в фильме не так много. Но они есть — как символ прогресса, который неумолимо надвигается на первозданный мир. Сначала по рельсам возят брёвна, потом — людей. Грэйньер, всю жизнь ходивший пешком или на лошадях, в финале впервые летит на самолёте . И именно там, потеряв ориентацию в пространстве, он наконец чувствует себя частью чего-то целого .

(Смешно, правда? Чтобы ощутить единство с миром, нужно перевернуться вверх ногами на высоте трёх тысяч метров.)

В фильме есть сцена с сотрудницей лесной службы Клэр (Керри Кондон), которая живёт в сторожевой башне и наблюдает за восстановлением леса после пожара . Она говорит Грэйньеру, что природа безразлична к человеческой боли — она просто растёт заново. И это, пожалуй, главная мысль картины: мир не обязан подстраиваться под наши трагедии. Он идёт дальше. А мы либо идём с ним, либо остаёмся в своих снах.

Человек, который никому не нужен

В прологе нам сообщают, что Роберт Грэйньер умер в 1968 году, никогда не знал родителей, не оставил наследников и ни разу в жизни не говорил по телефону . Эта сухая справка бьёт сильнее любой мелодрамы. Целая жизнь, полная труда и потерь, уместилась в одну строчку. Миллионы таких «маленьких людей» строили Америку, валили лес, прокладывали пути — и исчезли бесследно.

Клинт Бентли своим фильмом возвращает им голос. Не громкий, не пафосный — тихий, как шум дождя по крыше лесной хижины. И этот шум почему-то важнее всех блокбастеров сезона.

Итог

«Сны поездов» — это кино-медитация. Здесь нет лихих поворотов сюжета, зато есть ощущение подлинности, которого так не хватает в эпоху компьютерных спецэффектов. Фильм номинирован на «Оскар» как лучшая картина, и это заслуженно . Если вы готовы два часа просто дышать в такт с операторской камерой и наблюдать за тем, как растут деревья и стареют люди — включайте. Только не отвлекайтесь на телефон. Телефон подождёт. А поезда, как известно, снятся только тем, кто умеет слушать тишину.