В чем смысл фильма «Собачье сердце»

Фильм Владимира Бортко «Собачье сердце», вышедший в 1988 году, за почти сорок лет нисколько не устарел. Его разобрали на цитаты, растащили на мемы, но главное — он до сих пор заставляет спорить. Одни видят в нём злую антисоветскую сатиру, другие — предупреждение об опасности любых экспериментов над человеческой природой. Так о чём же этот фильм на самом деле? И почему он оказался глубже, чем даже гениальная повесть Булгакова?

Треугольник, в котором узнаётся эпоха

Самый простой и самый страшный смысл «Собачьего сердца» лежит на поверхности. Если отбросить фантастику, перед нами разворачивается социально-политический треугольник, где у каждого персонажа есть своя роль . Профессор Преображенский — интеллигенция, старая Россия с её культурой, этикетом и представлениями о чести. Швондер — большевики, те самые новые управленцы, которые, не имея ни образования, ни таланта, вдруг получили власть и право командовать . А Шариков — народ, который эти двое пытаются перетянуть на свою сторону.

В этом смысле операция профессора — чистая метафора. Пересадив дворняге гипофиз уголовника, Преображенский надеялся получить нового человека. А получил то, что и должно было получиться: существо с собачьими инстинктами и человеческой агрессией, помноженной на классовую ненависть . Шариков не виноват, что он такой. Виноваты те, кто решил, что природу можно переделать одним скальпелем.

Знаете, в школе нас учили, что это фильм про «издержки революции». А сейчас смотришь и понимаешь: это фильм про любой радикальный эксперимент над обществом, где живое мясо людей перемалывают ради абстрактной идеи.

Кино, которое оказалось глубже книги

Удивительно, но многие критики и зрители сходятся в том, что фильм Бортко превзошёл литературный первоисточник . Сам Булгаков писал повесть быстро, за три месяца, и она получилась скорее блестящей зарисовкой, чем монументальным полотном . Бортко же бережно сохранил все диалоги, но добавил плоть — ту самую атмосферу разрухи, которую мы видим с первых кадров .

Особенно это заметно в деталях, которых в книге не было. Например, сцена, где Шариков выступает на съезде работников искусств: его ставят на трибуну, рядом уважаемые люди, все аплодируют . Вот она, кульминация абсурда — дворовый пёс становится «деятелем культуры». Или эпизод, где он душит котов — строчка из книги превратилась в жуткий эпизод, когда сатира становится физически ощутимой .

Человек, который оказался хуже собаки

Вторая важнейшая тема — сравнение человеческого и животного начал. В начале фильма мы видим Шарика глазами камеры — умного, ироничного, по-своему философствующего пса . Он способен на благодарность, он привязывается к спасителю, он даже пытается соответствовать новому дому. А после операции появляется Полиграф Полиграфович — хамоватый, агрессивный, неспособный ни на какое развитие, кроме требования «все поделить» .

Владимир Толоконников сыграл эту метаморфозу гениально. Его Шариков не просто монстр. В нём есть что-то жалкое, по-собачьи обиженное. Каждый раз после нападок Борменталя он не огрызается, а убегает в угол и скулит . Эта двойственность и страшна: в нём ещё живёт тот самый пёс, но человеческое уже не даёт ему быть просто собакой.

Мораль простая: лучше быть добрым псом, чем человеком со звериным сердцем. Но почему-то именно к человеческому облику все стремятся.

Разруха не в клозетах, а в головах

Главная фраза фильма, которую мы заучили наизусть, на самом деле ключ ко всему. Преображенский в исполнении Евгения Евстигнеева произносит её не как брюзга-старик, а как человек, который видит корень зла . Разруха — это когда люди перестают уважать друг друга, когда хамство становится нормой, а желание отнять чужое заменяет желание создать своё.

Евстигнеев здесь безупречен. Его профессор — не холодный интеллигент с колючим взглядом, как в книге, а живой, уставший, но не потерявший достоинства человек . Сцена, где он падает в обморок от пошлости Шарикова, придумана режиссёром, и она работает безотказно: даже железные люди ломаются, когда сталкиваются с абсолютным беспределом .

Что остаётся после

Финал фильма — обратная операция, возвращение Шарика. Но зритель не чувствует облегчения. Потому что ясно: Шариковых вокруг полно, и всех не переделаешь. Швондеры никуда не делись, а интеллигенция по-прежнему брезгливо морщится, но ничего не может изменить .

Смысл «Собачьего сердца» Владимира Бортко не в критике конкретного строя или конкретной эпохи. Он шире. Это фильм о том, что попытки насильственно улучшить человеческую природу всегда оборачиваются катастрофой. О том, что хамство и агрессия, если им дать власть, уничтожат всё живое вокруг. И о том, что любой Швондер рано или поздно найдёт своего Шарикова, чтобы с его помощью утвердить свою мелкую, но такую сладкую власть.

Фильм Бортко — это зеркало. И, как справедливо заметил один из зрителей, если сейчас в него посмотреться, можно увидеть не только 1920-е, но и многое из сегодняшнего дня . А это значит, что «Собачье сердце» мы будем пересматривать ещё долго. И каждый раз находить что-то новое. Ведь разруха, она действительно в головах. И операцией тут не поможешь.