В чем смысл фильма «Жмурки»

Смех сквозь пальбу: о чем фильм «Жмурки» Алексея Балабанова

Когда в 2005 году на экраны вышли «Жмурки», поклонники Алексея Балабанова оказались в лёгком шоке. Режиссёр, подаривший нам мрачного «Брата» и стильный «Про уродов и людей», вдруг снял… комедию. Да ещё какую — с Никитой Михалковым в малиновом пиджаке и с золотыми зубами, с Дмитрием Дюжевым, мечтающим об Америке, и с Алексеем Паниным, крестящимся на каждую церковь . Но за этой абсурдной клоунадой скрывается нечто большее, чем просто желание посмеяться .

Фильм начинается с лекции в институте, где профессор рассказывает студентам о первоначальном накоплении капитала в России . И сразу ныряет в середину 90-х — провинциальный город, морги, бандиты в малиновых пиджаках и чемоданчик с героином, который кочует из рук в руки, оставляя за собой горы трупов . Главные герои — два незадачливых рэкетира Серёга и Саймон (Семён), которые мечутся по городу, пытаясь выполнить поручение своего босса Михалыча и постоянно попадая в переделки .

(Первые минут двадцать я лично ловил себя на мысли: это что, наш ответ Тарантино? А потом понял — нет, это не ответ, это совсем другой разговор.)

Русский Тарантино? Нет, русский Балабанов

Критики сразу окрестили «Жмурки» калькой с «Криминального чтива» . Действительно, отсылки очевидны: двое болтающих бандитов, чемоданчик, чёрный юмор и сцена с привязанным к стулу чернокожим парнем . Сам Балабанов не скрывал любви к «Бешеным псам» и «Криминальному чтиву», но подчёркивал: у него другая задача . Если Тарантино снимал кино про кино, то Балабанов снимал кино про время. И этот «псевдотарантиновский» стиль оказался идеальной упаковкой для разговора о 90-х .

Режиссёр сознательно уводит фильм от реализма. Это не документалка о бандитах, а условное кино, почти комикс . Яркие краски, утрированные образы, неестественно обильные реки крови — всё работает на создание гротескного портрета эпохи . Те, кто реально жил в 90-е, узнают детали: повадки, говорок, манеру поведения. Но при этом никто не скажет, что «всё было именно так» .

Звёздный десант в мире дебилов

Отдельный восторг — актёрский состав. Балабанов собрал целую обойму звёзд и заставил их играть… дебилов. По его собственному выражению, «там же все дебилы — это жанр такой» . И артисты явно получали удовольствие. Никита Михалков в образе криминального авторитета с зэковскими наколками и ребёнком на руках — это зрелище, которое забыть невозможно . Говорят, он сам придумал несколько смешных деталей, включая чтение газеты «Культура» .

Дмитрий Дюжев с накладным носом и тяжёлым взглядом сыграл «западника», который мечтает смотреть порно с большими сиськами в «МакДональдсе» и свалить за границу . Алексей Панин — полная противоположность: патриот, верующий, крестящийся на храмы и одновременно циничный убийца. Эта пара «почвенник — западник» работает как лакмусовая бумажка того времени . А Григорий Сиятвинда в роли Баклажана, которого для убедительности отправили в солярий, — вообще отдельный цирк .

(Сцена с пыткой Баклажана под Electric Light Orchestra — это какая-то дьявольская смесь ужаса и смеха. И ты не знаешь, то ли плакать, то ли ржать.)

Сатира или ностальгия?

Вопрос, который мучает многих: а зачем Балабанов это снял? Сам он объяснял просто: прочитал сценарий Стаса Мохначева, увидел в нём много смешного и переписал под себя . Но в этих «дебильных» диалогах и абсурдных перестрелках проступает горькая правда: те, кто в 90-х бегал с пистолетами в кожанках, к 2005 году уже сидели в думских кабинетах с видами на Кремль . Финальный кадр, где Серёга и Саймон стали депутатами, а их бывший босс Михалыч работает вахтёром, — это не просто шутка, а диагноз .

Балабанов не морализирует, не осуждает и не оправдывает. Он просто фиксирует абсурд эпохи, когда единственным аргументом был пистолет, а человеческая жизнь стоила меньше чемодана с порошком . И музыка здесь работает как контрапункт: русский рок, зарубежные хиты, пластинки, которые герои ставят прямо во время пыток . Эклектика полная, как и само время .

Коротко о главном: «Жмурки» — это чёрная комедия, притворяющаяся глупым фильмом про бандитов. На самом деле это горькая усмешка над целым поколением, над эпохой первоначального накопления капитала, когда страна сошла с ума и никак не могла остановиться. Балабанов не романтизирует 90-е, но и не плюёт в них. Он просто говорит: «Было вот так. Смешно? Страшно? А ведь это наше прошлое». И от этого смеха становится немного не по себе. Как и должно быть в хорошем кино.