О чем фильм «Жить»

«Жить» Василия Сигарева: три истории об одной потере

Фильм с названием, похожим на приказ или молитву. Вторая работа режиссёра Василия Сигарева, показанная в 2012 году на фестивале в Роттердаме, не оставляет зрителю выбора: либо ты принимаешь эту боль, либо бежишь из зала. И то и другое — нормальная реакция. Потому что «Жить» — это кино, после которого трудно дышать .

Сигарев сплёл три параллельные истории, герои которых сталкиваются с самым страшным — смертью близких. Маленький мальчик теряет отца, молодая девушка — любимого человека, женщина средних лет — двух дочерей-близняшек. Каждая линия развивается сама по себе, но вместе они бьют в одну точку: как оставаться человеком, когда мир рухнул .

Те, кто остался

Гришка (Яна Троянова) и Антон (Алексей Филимонов) — пара с ВИЧ, которая решает обвенчаться. Они едут в отдалённый храм, возвращаются ночной электричкой, и кажется, что всё будет хорошо. Но в вагоне к ним подсаживается мужчина. Сначала просит сигарету, потом десять рублей, а потом уводит Антона к друзьям в соседний вагон. Там его забьют до смерти. Гришка остаётся одна. Она пытается пить, пытается не сойти с ума, но каждое утро начинается с пустоты рядом .

Галина (Ольга Лапшина) когда-то потеряла мужа и ушла в такой запой, что у неё забрали дочек-близняшек. Она завязывает, доказывает соцслужбам, что исправилась, и наконец получает разрешение на встречу. Девочки едут к ней на автобусе. Но не доезжают. Авария, две крошечные фигурки в гробах. Галина не выдерживает: после похорон она откопает тела и принесёт домой. Просто чтобы они были рядом .

Отец Артёма (Евгений Сытый) увяз в долгах, проиграл всё в автоматах и однажды садится на велосипед, уезжает к реке, снимает ботинки и уходит в воду. Мальчик каждую ночь просыпается с криком: «Папа умер!» Но отец не исчезает совсем — он продолжает бродить под окнами бывшей жены, смотреть на сына. Живой? Мёртвый? Для ребёнка, который потерял единственного близкого человека, эта грань уже не важна .

А вы когда-нибудь замечали, как белая лошадь, выскочившая на дорогу, и свеча, погасшая во время венчания, могут стать страшнее любых слов?

Магический реализм на тульской земле

Сигарев снимал фильм в городе Суворов Тульской области. Место выбрано не случайно: нужна была ГРЭС с незамерзающим водоёмом, типичный провинциальный пейзаж с гаражами, заводскими трубами и обшарпанными пазиками . Но социальная фактура здесь — только фон. Главное происходит в другом измерении.

Мертвецы в этом фильме не уходят окончательно. Они возвращаются, встают после эксгумации, не исчезают. И это не мистика в чистом виде, а скорее визуализация того, как работает память и горе. Режиссёр словно спрашивает: что страшнее — потерять или всё время видеть того, кого уже нет?

Продюсер картины Роман Борисевич признавался, что Сигарев прошёл по самой грани дозволенного, но не нарушил её. «Жить» — это фильм о страхах, и главный из них — потерять близкого человека .

Оператор Алишер Хамидходжаев создал картинку, которая держит зрителя в напряжении каждую секунду. А музыка Павла Додонова, гитариста группы «Дельфин», добавляет нужную глубину .

Яна Троянова, жена режиссёра, сыграла так, что получила номинацию на «Нику». Её Гришка — это комок нервов, боли и отчаяния, из которого невозможно вычленить актёрскую игру . Ольга Лапшина за роль Галины получила «Белого слона» и приз фестиваля «Текстура». Евгений Сытый, Алексей Филимонов, Анна Уколова — каждый создал образ, от которого мороз по коже .

Что остаётся, когда фильм заканчивается

«Жить» — кино не для развлечения. Это двухчасовой кошмар, который обрушивается на зрителя в стремлении его если не уничтожить, то хотя бы перетряхнуть до основания . Критик Василий Корецкий точно заметил: Сигарев не напоминает в очередной раз «как страшно жить в России», а говорит о том, как это вообще — жить и что это такое — умирать .

В финале появляется надежда. Крошечная, почти незаметная, но она есть. Кто-то из героев находит в себе силы встать и идти дальше. Кто-то — нет. И это честно. Потому что жизнь не гарантирует хэппи-энда. Она просто есть. И, как говорит одна из героинь, «нельзя умирать, понял, козлина? Нельзя умирать!»