О чем фильм «Баллада Бастера Скраггса»

«Баллада Бастера Скраггса»: шесть историй, которые никто не заказывал

Представьте старую, потрёпанную книгу в зелёном переплёте. Рука неизвестного читателя переворачивает страницы, и перед вами оживают картинки Дикого Запада — такие, какими их могли видеть только братья Коэн. То есть одновременно смешные, страшные, поэтичные и совершенно непредсказуемые. Их первый фильм для Netflix, вышедший в 2018 году, — это не просто вестерн, а целый литературный альманах, где каждая глава живёт своей жизнью, но все вместе они поют хором об одном: смерть всегда рядом, и у неё отличное чувство юмора .

Изначально задумывался сериал, но братья решили не растягивать удовольствие и слепили шесть историй в один фильм. Получилось два с лишним часа чистого коэновского счастья — чёрного, как шляпа злодея, и неожиданного, как выстрел из-за угла .

Глава первая: поющий убийца

Бастер Скраггс в ослепительно белом костюмчике скачет по прерии и поёт так сладко, что птицы замолкают. Проблема только в том, что стреляет он ещё лучше, чем поёт. В салуне, где ему нахамили, Бастер устраивает показательную порку местным головорезам, в городе хладнокровно расправляется с Угрюмым Джо и его братом, а потом выходит на улицу и встречает Мальчика в чёрном — того, кто стреляет быстрее . Финал предсказуем: Бастер падает с дырой во лбу, его душа обретает крылья и улетает на небо в сиянии славы, а тело уволакивают гробовщики. Урок прост: даже если ты бог, всегда найдётся кто-то божественнее.

Глава вторая: грабитель-неудачник

Ковбой (Джеймс Франко) решает ограбить банк в пустыне. Там его встречает чокнутый кассир в кастрюлях и сковородках вместо брони — пули отскакивают, грабитель в отключке, а очнувшись, обнаруживает себя с петлёй на шее под деревом. Индейцы прерывают казнь, перебив конвой, ковбоя спасает проезжий пастух. Вместе они угоняют скот, попадаются, и того же ковбоя снова вешают — уже по-настоящему. Последнее, что он видит, — симпатичная девушка в толпе . А вы говорите — невезение.

Глава третья: театр одного актёра

Импресарио (Лиам Нисон) возит по городам безрукого и безногого артиста (Гарри Меллинг), который читает Шекспира и Шелли перед равнодушной публикой. Сборы падают, и однажды антрепренёр покупает курицу, умеющую считать. Артиста больше не кормят . Последний кадр: повозка уезжает в туман, курица в клетке, человек на облучке, а внизу, под мостом, бурлит ледяная река. Самая страшная история — без единого выстрела.

Глава четвёртая: золото и совы

Старый старатель (Том Уэйтс) копает яму в райской долине. Он поёт, разговаривает с пещерой и даже не съедает все яйца из совиного гнезда — оставляет три из четырёх. Наконец, он находит «мистера Кармана» — золотую жилу. И тут его подстреливает молодой охотник. Но старик притворяется мёртвым и убивает грабителя его же ружьём. Золото уплывает в перемётных сумках, а в яме остаётся лежать молодой дурак . Кстати, снято по рассказу Джека Лондона .

Глава пятая: та, что не доехала

Элис Лонгабо (Зои Казан) едет с братом в фургоне на Запад. Брат умирает от холеры, оставляя девушку одну с долгами. Её берут под крыло двое проводников, и с одним из них, Билли Нэппом, у неё завязывается нежный роман. Он предлагает пожениться, всё складывается как в сказке. Но наутро на обоз нападают индейцы. Проводник мистер Артур приказывает Элис застрелиться в случае его гибели. Он отбивает атаку, убивает последнего индейца и видит: девушка послушалась и выстрелила себе в висок . Артур возвращается к фургонам с её собачкой и не знает, что сказать Билли. Сказка кончилась, не успев начаться.

Глава шестая: дилижанс в никуда

Пятеро незнакомцев едут в карете. Англичанин и ирландец везут покойника на крыше, старуха-ханжа цитирует Библию, француз философствует, траппер вспоминает индейскую жену. Они спорят о природе человека, а потом прибывают в отель «Морган». Трое выходят и исчезают в тумане. Остаются двое — те, что с покойником. Они заходят внутрь и закрывают дверь. Это рай? Ад? Чистилище? Неважно. Главное, что лошади устали, а разговор окончен .

Коэны сняли фильм-загадку, где каждый эпизод — законченная притча, а вместе они складываются в мозаику под названием «жизнь, после которой ничего нет». Слоган картины гласит: «Истории живут вечно. Люди — нет» . И это чистая правда: спустя годы мы забудем имена героев, но навсегда запомним, как пел тот парень в белом, и как падала в траву та, что могла бы стать счастливой.