О чем фильм «Драйв»

Есть фильмы, которые рассказывают историю словами. А есть те, что погружают в атмосферу с первой секунды и держат в оцепенении до самого финала. «Драйв» Николаса Виндинга Рефна — как раз второй случай. Это кино, после которого хочется молча ехать по ночному городу под электронную музыку и чувствовать себя крутым, даже если ты просто едешь в магазин за хлебом.

Человек без имени

Главный герой (Райан Гослинг) — персонаж без имени. В титрах он значится просто как «Водитель». Днём он работает автомехаником и каскадёром на съёмочных площадках Голливуда. Ночью подрабатывает тем, что увозит грабителей с мест преступлений. У него железное правило: он ждёт ровно пять минут, не берёт в руки оружие и никогда не участвует в самом деле. Только руль, только газ, только безупречный расчёт времени.

Живёт он в дешёвой квартире где-то в Лос-Анджелесе. Единственный человек, с которым он более-менее общается — хозяин мастерской Шеннон (Брайан Крэнстон), который мечтает сделать из Водителя звезду автогонок. Шеннон уговаривает местного мафиози Берни Роуза (Альберт Брукс) вложиться в гоночную машину. Берни соглашается, но его напарник Нино (Рон Перлман) смотрит на эту затею с подозрением.

Кстати, Альберт Брукс — комедийный актёр, но здесь он играет настолько жуткого типа, что забываешь, что он вообще умеет шутить. Сцена с вилкой в глазу — это отдельный вид искусства.

Соседка и её муж

Всё меняется, когда Водитель знакомится с соседкой Айрин (Кэри Маллиган). У неё есть маленький сын Бенисио, а муж Стандарт (Оскар Айзек) сидит в тюрьме. Водитель начинает помогать Айрин по мелочи: чинит машину, катает мальчика, просто сидит рядом и молчит. Они почти не говорят, но между ними возникает та самая химия, для которой слова не нужны.

Стандарта выпускают досрочно. Он возвращается домой, видит нового «друга семьи» и, естественно, напрягается. Но выясняется, что у него проблемы покруче: в тюрьме он задолжал криминальным авторитетам, и теперь его заставляют участвовать в ограблении ломбарда. Водитель, понимая, что Айрин и Бенисио окажутся в опасности, соглашается помочь. Нарушает своё главное правило и садится за руль в деле, где замешаны живые люди.

Ограбление идёт не по плану. Стандарта убивают, а Водитель с деньгами уходит от погони. Но самое страшное начинается потом: он понимает, что налёт был подставой, и что за ним теперь охотятся те самые люди, с которыми Шеннон договорился о деньгах на гонки.

Скорпион на спине

На куртке Водителя вышит скорпион. Это не просто рисунок. В фильме есть сцена, где персонаж Брукса рассказывает басню: скорпион просит лягушку перевезти его через реку. Лягушка боится, что он её ужалит. Скорпион возражает: «Тогда мы оба утонем». Лягушка соглашается, но на середине реки скорпион всё-таки жалит её. Перед смертью лягушка спрашивает: «Зачем?». Скорпион отвечает: «Это моя натура».

Эта басня — ключ ко всему фильму. Водитель пытается быть хорошим, пытается защитить Айрин и её сына, но внутри него живёт та самая тьма, которая рано или поздно вырывается наружу. И когда это происходит, кровь льётся рекой.

Он вычисляет подставных лиц. Один из них — Крис, муж подруги Айрин (Кристина Хендрикс появляется в небольшой, но запоминающейся роли). Водитель выслеживает его в мотеле, и там происходит сцена, от которой у зрителя перехватывает дыхание: никакой красивой перестрелки, просто дикая, животная жестокость. Удар за ударом, лицо превращается в месиво, а ты сидишь и не веришь, что этот монстр ещё полчаса назад нежно улыбался ребёнку.

Финал в лифте и дорога в никуда

Самая известная сцена фильма — в лифте. Водитель провожает Айрин, но вместе с ними в кабину заходит киллер. Водитель понимает: если он сейчас ничего не сделает, убьют и его, и её. Он поворачивается к Айрин, целует её — долгий, нежный, прощальный поцелуй. А потом с нечеловеческой жестокостью разбивает голову киллера об стену лифта. Айрин в ужасе смотрит на это кровавое месиво. Водитель уходит, оставляя её в лифте. Романтика кончилась. Началась война.

Он едет к Берни. Убивает Нино, протаранив его машину и утопив в океане. Потом встречается с самим Берни. Короткая схватка в тёмном переулке — и Берни мёртв. Сам Водитель тяжело ранен, у него торчит нож в животе. Он садится в машину и едет в ночь. В зеркале заднего вида — пустая дорога, впереди — огни города. Будет ли он жить? Увидит ли ещё Айрин? Финал открыт, и это лучший финал из возможных.

«Драйв» — это не боевик про тачки. Это медитация на тему одиночества, любви и насилия. Рефн снял кино, в котором каждая секунда продумана до мелочей: неоновая эстетика, тягучие взгляды, резкие вспышки жестокости и великолепный саундтрек Клиффа Мартинеса. Это фильм, который хочется пересматривать, даже зная, чем всё кончится. Ради атмосферы. Ради чувства, что ты тоже немного тот самый Водитель в серебристой куртке со скорпионом на спине.