О чем фильм «Отец мать сестра брат»

Прошло шесть долгих лет с момента выхода последнего фильма Джима Джармуша. И вот, обладатель «Золотого льва» Венецианского фестиваля наконец добрался до российских экранов. «Отец мать сестра брат» — это не просто возвращение, а настоящее напоминание о том, за что мы любим этого режиссёра: за тишину, недосказанность и умение видеть поэзию в самых обыденных вещах .

Три истории, три страны, одна тема

Фильм состоит из трёх самостоятельных новелл, действие которых разворачивается в США, Ирландии и Франции. Объединяет их одна тема — отношения взрослых детей со своими родителями .

Первая история, «Отец», происходит в американской глуши на берегу озера. Джефф (Адам Драйвер) и его сестра Эмили (Майем Биалик) с неохотой приезжают навестить пожилого отца-отшельника (легендарный Том Уэйтс). Они привозят продукты, переживают, что старик бедствует и живёт в нищете. Но вскоре выясняется, что папаша не так прост, как кажется: в сарае спрятана новенькая машина, а на руке — часы, которые дети принимают за дорогой «Ролекс». «Подделка», — усмехается отец. Манипулятор он или просто гордый старик, не желающий принимать жалость? Джармуш оставляет этот вопрос открытым .

Сцена с колкой дров, где старик вдруг хватает топор, заставляет дочь инстинктивно отшатнуться — и это говорит о многом лучше любых диалогов .

Чаепитие в Дублине и пустая квартира в Париже

Вторая новелла, «Мать», переносит нас в Дублин. Знаменитая писательница (Шарлотта Рэмплинг) приглашает на традиционное чаепитие двух дочерей. Тимотея (Кейт Бланшетт) — строгая чиновница, Лилит (Вики Крипс) — свободолюбивая девушка с розовыми волосами. Всё общение расписано по минутам, говорить о книгах матери запрещено. Дочери стараются быть паиньками, рассказывают об успехах, но детали выдают правду: у одной нет денег даже на такси, другая тяготится ролью старшей. Мать вежливо кивает, и после чаепития сёстры разъезжаются в разные стороны. Встреча состоялась, но стала ли она ближе? .

Третья, самая щемящая новелла — «Сестра и брат» — происходит в Париже. Близнецы Скай (Индия Мур) и Билли (Люка Сабба) приходят в квартиру недавно погибших родителей, чтобы разобрать вещи и попрощаться с прошлым. Им предстоит заново узнать друг друга и понять, что у мамы с папой, оказывается, была своя, полная тайн жизнь. В отличие от первых двух историй, здесь дети не притворяются — они искренне пытаются найти опору друг в друге .

Кадр, где брат и сестра стоят на балконе, снятый со спины из тёмной комнаты, а мы слышим их тихие голоса, обсуждающие, что остаётся от человека после смерти, — возможно, лучший в фильме .

Антиэкшен в буддистском стиле

Сам Джармуш называет свой фильм «антиэкшеном». Здесь нет скандалов, разоблачений и битья посуды. Есть только неловкие паузы, попытки подобрать слова и многозначительные взгляды. Режиссёр словно измеряет расстояние, которое пролегает между поколениями, и приходит к выводу: мы почти не знаем своих родителей, а они — нас .

В каждой новелле повторяются одни и те же детали: проезжающие на скейтах подростки, разговоры о воде, тосты за семейные узы, которые давно истончились. И везде — театр, где каждый играет свою роль. Дети изображают заботу, родители — благополучие или, наоборот, немощь. И только третья история, где играть уже некогда, прорывается к настоящему .

«Отец мать сестра брат» — кино не для всех. Оно медленное, вязкое, почти лишённое действия. Но если вы готовы вслушиваться в тишину и замечать оттенки, этот фильм подарит вам полтора часа чистого, концентрированного Джармуша. О том, что самое важное в жизни — это те, кто рядом. И что мы часто вспоминаем об этом слишком поздно .