О чем фильм «Шоссе в никуда»

«Шоссе в никуда»: путешествие по тёмной стороне сознания

Представьте, что однажды утром вы просыпаетесь в камере смертников, а на следующее утро охранники обнаруживают там совершенно другого человека. И вы сами не понимаете, как это произошло. Примерно в такой ситуации оказываются герои «Шоссе в никуда» — фильма, который сам Дэвид Линч называл «фильмом ужасов 21-го века» и который до сих пор остаётся одной из самых головоломных его работ .

Картина вышла в 1997 году и поначалу провалилась в прокате. Критики Роджер Эберт и Джон Сискел опустили большие пальцы вниз, а их негативные отзывы создатели фильма с иронией использовали в рекламной кампании как «две важные причины посмотреть фильм» . И, кажется, они были правы: «Шоссе в никуда» — это кино, которое не поддаётся однозначной трактовке, но от этого становится только интереснее.

Две истории, один кошмар

Фильм начинается с саксофониста Фреда Мэдисона (Билл Пуллман). Ему звонят в домофон и сообщают: «Дик Лоран мертв». Выглянув в окно, Фред никого не находит — точно так же, как когда-то не нашел никого сам режиссёр, которому неизвестный однажды утром оставил точно такое же сообщение .

Жизнь Фреда с красавицей-женой Рене (Патриция Аркетт) трещит по швам. Он подозревает её в измене, их отношения становятся всё холоднее. А потом начинают приходить видеокассеты — сначала просто съёмка фасада их дома, потом спальни, а на последней — Фред рядом с окровавленным телом жены. Полиция арестовывает его, и Фред попадает в камеру смертников .

И тут происходит невозможное. Наутро вместо Фреда в камере обнаруживают молодого автомеханика Пита Дейтона (Бальтазар Гетти), понятия не имеющего, как он здесь оказался. Полиция его отпускает, и Пит возвращается к обычной жизни — работает в автомастерской, живёт с родителями. А вы замечали, как легко мы готовы поверить в чудесное превращение, когда не хотим видеть правду?

Вскоре Пит знакомится с Элис (снова Патриция Аркетт, но теперь блондинка) — подругой криминального авторитета Мистера Эдди (Роберт Лоджа), который, как позже выясняется, и есть тот самый Дик Лоран. Начинается бурный роман, опасные встречи, план ограбления… Но чем дальше, тем больше реальность плавится: Пит превращается обратно во Фреда, Рене и Элис то сливаются, то разделяются, а за всем этим наблюдает Таинственный Человек с лицом, покрытым белым гримом .

Кто есть кто в этом лабиринте

Самый жуткий персонаж фильма — Таинственный Человек в исполнении Роберта Блейка. Актёр, игравший до этого простых парней и полицейских, признавался, что так и не понял своего персонажа, и просто решил играть дьявола . На вечеринке он подходит к Фреду и говорит: «Мы уже встречались. Я сейчас у тебя в гостях. Позвони домой — и убедишься». Фред звонит и слышит в трубке голос того же человека . Страх пробирает до костей, правда?

На самом деле Таинственный Человек — это, скорее всего, воплощение вины и тёмной стороны самого Фреда. Он появляется именно тогда, когда герой пытается спрятаться от правды .

Что касается двойников, то Патрисия Аркетт играет здесь двух женщин — брюнетку Рене и блондинку Элис. Первая — холодная и загадочная жена, вторая — роковая соблазнительница. Но это не две разные женщины, а две грани одного образа в сознании главного героя . Элис в какой-то момент говорит Питу: «Ты никогда не получишь меня», и эта фраза становится ключом ко всему фильму. Мужское желание обладать, ревность, невозможность удержать — вот что движет сюжетом .

Как это понимать

Сам Линч не любит объяснять свои фильмы. Для него кино — это не ребус, а переживание, которое каждый воспринимает по-своему . Но если очень хочется найти логику, существует несколько версий.

Самая популярная — психогенная фуга. Это расстройство, при котором человек, не выдержав травмы, полностью забывает свою личность и создаёт новую . Фред убивает жену, не в силах справиться с ревностью и чувством вины. В камере смертников его сознание раскалывается, и он «превращается» в Пита — молодого, невинного, сексуально успешного парня. Вся история с Элис и Мистером Эдди — это сон или галлюцинация, в которой Фред пытается переиграть прошлое, но снова приходит к той же точке .

Обратите внимание на кольцевую структуру. Фильм начинается и заканчивается одной и той же фразой: «Дик Лоран мертв». Это значит, что кошмар будет повторяться бесконечно — как петля, по которой сознание обречено ехать снова и снова .

Последняя миля

Финал происходит в пустыне у загадочного дома. Элис и Пит занимаются любовью при свете фар, и в этот момент Пит превращается обратно во Фреда. Элис исчезает. Появляется Таинственный Человек, вкладывает Фреду в руку нож, и тот убивает Мистера Эдди — того самого Дика Лорана. Фред садится в машину, едет к своему дому, нажимает кнопку домофона и говорит в него: «Дик Лоран мертв». Полицейские, которые уже ждут его, включают сирену. Фред сжимает голову руками, и его лицо начинает пульсировать, словно реальность вот-вот снова треснет .

Круг замкнулся. Всё начнётся сначала.

«Шоссе в никуда» — это не фильм, который можно «понять» раз и навсегда. Это скорее опыт погружения в чужой кошмар, где каждый зритель находит что-то своё. Кто-то видит историю о ревности и убийстве, кто-то — исследование раздвоения личности, а кто-то просто наслаждается мрачной атмосферой, великолепной операторской работой и саундтреком, который создавали Трент Резнор, Дэвид Боуи и Мэрилин Мэнсон .

Линч как-то сказал: «Мне нравится, когда в фильме есть загадки. Это красота кино, которую почти никогда не используют. Сейчас большинство фильмов слишком легко понять, и мозг зрителей перестаёт работать» . Его «Шоссе» заставляет мозг работать — и это, пожалуй, лучшая рекомендация.

В конце концов, этот фильм — не про ответы, а про вопросы. Про то, как далеко мы готовы зайти, чтобы убежать от самих себя. И про то, что на пустынной трассе в ночи можно встретить не только полицейскую сирену, но и собственное отражение — такое, какое мы никогда не хотели бы увидеть.