О чем фильм «Гравитация»

Один на один с пустотой: о чем фильм «Гравитация» Альфонсо Куарона

2013 год подарил миру кино нечто совершенно особенное. Альфонсо Куарон, который до этого снял лучшего «Гарри Поттера» и антиутопию «Дитя человеческое», выдал фильм, после которого хочется просто дышать и чувствовать землю под ногами . «Гравитация» — это не столько фантастика, сколько жесткая, почти документальная драма о том, как легко человек превращается в пылинку и как трудно из этой пылинки снова стать человеком .

Завязка обманчиво проста. Доктор Райан Стоун (Сандра Буллок) — специалист по медицинскому оборудованию — впервые летит в космос чинить телескоп «Хаббл» . Командует миссией Мэтт Ковальски (Джордж Клуни), бывалый астронавт, который вот-вот уйдет на пенсию и всю дорогу травит байки, чтобы разрядить обстановку . Все идет по плану, пока Центр управления не сообщает страшную новость: русские сбили свой спутник, и облако обломков на огромной скорости несется прямо на них .

(И вот тут сидишь в кресле и думаешь: человек столько лет учился, тренировался, рисковал — а все может кончиться в секунду из-за чьей-то дурацкой ракеты.)

Катастрофа и выбор

Обломки разносят шаттл в щепки. Весь экипаж погибает. Райан отрывает от корабля и уносит в бесконечность, а Ковальски с помощью ранцевого двигателя ловит её буквально за долю секунды до того, как она потеряет сознание . Дальше начинается гонка со временем: у них кончается кислород, топливо, а единственный шанс — добраться до Международной космической станции, которая болтается где-то в 1400 километрах .

По пути к МКС они болтают о жизни. Выясняется страшное: у Райан была дочь, которая погибла в четыре года, просто поскользнувшись на переменке . С тех пор Стоун ездит по кругу: работа — дом — работа. Ей незачем возвращаться на Землю. И вот эта фраза потом аукнется.

Когда они добираются до станции, случается новый кошмар: зацепиться не получается, трос натягивается, и Ковальски понимает: вдвоем они не выживут. Он отстегивается и улетает в пустоту, приказав Райан во что бы то ни стало залезть внутрь .

(Сцена с Клуни, уплывающим в черноту с фразой «Ты справишься», пробирает до костей. Он уходит с улыбкой, как настоящий ковбой.)

Перерождение ценой всего

Райан забирается в «Союз», но топлива нет, связь молчит, а станция начинает гореть. Ей чудом удается отстыковаться и перелететь на обломке к китайской станции «Тяньгун». В какой-то момент она сдаётся: отключает кислород и готовится умереть. И тут в иллюминаторе возникает Ковальски. Он заходит внутрь и говорит: «Твоя дочь умерла, но это не повод умирать тебе. Хочешь жить — борись» .

Конечно, это галлюцинация. Но именно она дает Стоун ту самую затрещину, которая нужна, чтобы включить мозги и волю. Она использует двигатели мягкой посадки, чтобы разогнаться, вылетает в открытый космос с огнетушителем наперевес и забирается в последний работающий модуль .

Спуск — это ад. Пожар, тряска, непонимание китайских иероглифов на пульте. Но капсула падает в озеро. Райан выбирается на берег, сначала ползет на карачках, потом встает на ноги и делает первые шаги по земле .

Куарон снял гимн жизни, завёрнутый в космическую обертку. Стоун теряет всё, но в финале, лёжа на мокром песке, она улыбается — потому что чувствует тяжесть собственного тела, слышит ветер и понимает: ради этого стоило возвращаться . «Гравитация» — это история о том, что даже когда терять нечего, всегда есть шанс начать сначала. Главное — не отстегиваться.