О чем фильм «Парфюмер: История одного убийцы»

«Парфюмер: История одного убийцы»: гений, злодейство и запах абсолютной власти

Представьте человека, у которого нет собственного запаха. Никакого. Ни пота, ни дыхания, ни аромата кожи. Для нас это просто странность, а для мира XVIII века, где всё пропитано вонью и благовониями одновременно, это почти проклятие. Но природа компенсировала Жану-Батисту Греную отсутствие личного аромата невероятным даром: его нос улавливал то, что недоступно обычным людям. Фильм Тома Тыквера, вышедший в 2006 году, попытался сделать невозможное — передать через картинку то, что принципиально не имеет формы .

Всё начинается на зловонном рыбном рынке Парижа. Гренуй появляется на свет под прилавком, прямо в куче требухи, и первым же криком отправляет мать на гильотину за попытку избавиться от него. Дальше — приют, где дети шарахаются от странного мальчика, тяжёлая работа у кожевника и, наконец, встреча со старым парфюмером Балдини в исполнении Дастина Хоффмана. Именно тот понимает, что перед ним гений: Гренуй способен воссоздать любой аромат, просто понюхав его .

Забавно, что Хоффман, будучи звездой первой величины, согласился на эту роль, несмотря на почтенный возраст и нежелание играть проходных персонажей. Балдини у него получился одновременно комичным и трогательным — старик, чья слава давно в прошлом, но который всё ещё способен оценить величие, даже если оно убивает прямо у него под носом .

Одержимость, не знающая границ

Первый толчок к будущим преступлениям Гренуй получает случайно. На улице он встречает девушку с невероятным, как ему кажется, запахом — свежим, чистым, совершенным. Пытаясь вдохнуть его глубже, он пугает её, зажимает рот и случайно душит. Запах исчезает вместе с жизнью, и Гренуй впервые осознаёт свою главную проблему: ароматы смертны, их нужно уметь сохранять .

Балдини рассказывает ему о городе Грасс, где парфюмеры освоили технику анфлеража — извлечения запаха из цветов с помощью жира. Гренуй отправляется туда, но его цель не розы и не лаванда. Ему нужен тот самый тринадцатый ингредиент, который превратит обычные духи в нечто божественное. Запах юных прекрасных девушек .

А вы задумывались, почему именно тринадцать? В парфюмерии идеальный аромат строится как пирамида из нот, и последняя, самая важная, делает композицию неповторимой. Для Гренуя этой нотой должна была стать последняя жертва — дочь богатого негоцианта Ришиса, Лаура.

Вакханалия на эшафоте

Когда убийцу ловят, кажется, что справедливость восторжествует. Толпа жаждет кровавой расправы, отец Лауры (гениальный Алан Рикман) предвкушает месть. Гренуя ведут на казнь, и вот тут происходит сцена, которую невозможно забыть. Он достаёт из-под одежды флакон с теми самыми духами, которые создавал ценой двенадцати жизней, и роняет каплю на платок .

Всё вокруг замирает. Палач, поднявший меч, опускает его и падает на колени. Толпа, ещё минуту назад готовая рвать преступника на части, начинает рыдать от умиления и называть его ангелом. Люди бросаются друг к другу в объятия, начинается массовая оргия прямо на площади, а отец убитой дочери становится на колени перед убийцей и называет его сыном .

Это момент абсолютной власти. Власти, купленной ценой крови, но от этого не менее реальной. Гренуй мог бы править миром — у него осталось ещё достаточно духов, чтобы подчинить себе любого.

Финал в рыбной требухе

Но Гренуй не хочет править. Он возвращается в Париж, на тот самый рынок, где родился. Там, среди бродяг и оборванцев, он выливает на себя остатки флакона. Люди, почувствовав божественный аромат, сходят с ума — им кажется, что перед ними само совершенство. Они набрасываются на него и разрывают на части, съедая буквально по кусочкам .

Страшная ирония: человек, который всю жизнь охотился за чужими запахами, чтобы присвоить их, в конце концов сам становится жертвой охоты из-за созданного им аромата. От Гренуя остаётся только пустой флакон да одежда на грязной мостовой.

«Парфюмер» — фильм, который трудно рекомендовать людям со слабой психикой. Здесь нет ни капли романтизации убийств, но есть странное, почти физиологическое сочувствие к главному герою. Он чудовище, выродок, безжалостный маньяк. Но он же и несчастный сирота, которого никогда не любили, который сам не имеет запаха, а значит, не существует в мире ароматов по-настоящему .

Том Тыквер совершил почти невозможное — экранизировал книгу, которую многие режиссёры, включая Кубрика и Скорсезе, считали принципиально не подходящей для кино . Он создал визуальный ряд, который заставляет зрителя «нюхать глазами»: гнилую рыбу, цветущую лаванду, нежную кожу девушек. Бен Уишоу сыграл Гренуя так, что на него невозможно смотреть без содрогания, но и оторваться от экрана невозможно тоже .

В сухом остатке: «Парфюмер» — это притча о том, что гений и злодейство действительно совместимы. О том, что абсолютная власть, даже самая прекрасная, не делает человека счастливым, если внутри у него пустота. И о том, что запах любви нельзя сохранить никакой технологией — только почувствовать, пока он ещё рядом.