О чем фильм «Солнцестояние»

«Солнцестояние»: самый светлый кошмар в вашей жизни

Представьте хоррор, где нет темноты. Вообще. Ни одной сцены в сумерках или подвалах. Всё действие происходит при ослепительном солнце, на зелёных лугах, среди цветов и улыбающихся людей в белых одеждах. И от этого становится только страшнее. Ари Астер, прославившийся мрачной «Реинкарнацией», решил пойти от противного и снял фильм ужасов, в котором самое жуткое случается среди бела дня .

С чего всё начинается?

Студентка Дэни переживает настоящий кошмар. Её сестра, страдающая биполярным расстройством, убивает родителей и себя, оставляя Дэни полной сиротой . Девушка раздавлена горем, но ищет поддержки у своего парня Кристиана. А тот… просто терпит её. Давно хочет расстаться, но не решается бросить девушку в такой тяжёлый момент .

Друзья Кристиана — Джош, Марк и Пелле (швед из какой-то деревни) — планируют поездку на родину Пелле, на праздник летнего солнцестояния, который проводится раз в 90 лет . Кристиан приглашает Дэни скорее из вежливости, надеясь, что она откажется. Но она соглашается. И компания, скрепя сердце, берёт её с собой .

Авторская ремарка: Знаете это чувство, когда тебя терпят, но делают вид, что рады? Вот Дэни предстоит прочувствовать его на все сто. И это только начало.

Добро пожаловать в Хоргу

Деревня Хорга встречает гостей открытыми объятиями, цветами и… псилоцибиновыми грибами. Под их воздействием Дэни видит сестру, но списывает это на стресс. Местные жители носят белые одежды, улыбаются и кажутся воплощением пасторальной идиллии .

На второй день гостей приглашают на главную церемонию — аттеступ. Два старейшины, достигнув 72 лет, должны добровольно уйти из жизни, прыгнув со скалы. Сначала прыгает женщина — и разбивается насмерть. А вот мужчина выживает, и тогда члены общины добивают его молотом прямо на глазах у оцепеневших гостей .

Англичане Саймон и Конни в ужасе пытаются сбежать, но их «отвозят на вокзал», после чего они бесследно исчезают. Марк случайно мочится на священное дерево — и его тоже уводят в лес .

Королева мая и ритуальный секс

Дэни принуждают участвовать в танцевальном соревновании вокруг майского дерева. Девушки танцуют по кругу, пока не упадут. Последняя оставшаяся становится Королевой мая. Дэни побеждает — её коронуют цветами и осыпают почестями .

Кристиану тем временем подсыпают наркотики и заставляют участвовать в ритуале плодородия с местной девушкой Майей. Голые женщины общины окружают их, копируя стоны, пока происходит соитие .

Дэни случайно видит это и окончательно ломается. Она рыдает, а женщины Хорги… начинают рыдать вместе с ней, в точности копируя её интонации. Это не насмешка — они буквально разделяют её боль .

Авторская ремарка: Вот тут понимаешь главное: эти люди не просто убивают. Они дают то, чего Дэни никогда не получала от Кристиана — эмпатию. Даже если она обёрнута в языческий культ.

Финал: прощание по-шведски

Кристиан приходит в себя и находит в грядке ногу Джоша. А потом видит тело Саймона, которому сделали «кровавого орла» — древнюю казнь викингов с рассечением спины и извлечением лёгких .

Старейшины объясняют: для завершения ритуала нужно девять жертв. Четыре уже принесено (Марк, Джош, Конни, Саймон). Ещё четыре — добровольцы из общины (два старейшины-самоубийцы и два живых члена). Девятую, последнюю, выбирает Королева мая .

Дэни смотрит на Кристиана. Тот парализован наркотиком и не может двигаться. Она вспоминает всё: его холодность, желание бросить, измену на глазах у всего посёлка. И медленно кивает.

Кристиана зашивают в шкуру мёртвого медведя, укладывают в деревянный храм рядом с телами других жертв и двумя живыми добровольцами. Храм поджигают. Пока он горит, сектанты истерично кричат, но Дэни… плачет и одновременно улыбается . Впервые за весь фильм она выглядит свободной.

О чём это вообще?

Ари Астер не скрывает: «Солнцестояние» — это фильм о расставании, который он написал после собственного болезненного разрыва . Вся история — гигантская метафора токсичных отношений, где один человек терпит, а другой не может уйти. Хорга в этой оптике — не культ убийц, а «новая семья», которая даёт Дэни то, чего ей не хватало: принятие, поддержку и право на гнев .

Сектанты не монстры в привычном смысле. Они просто живут по своим законам, где смерть — часть цикла, а эмпатия доведена до абсурда. В мире, где Кристиану плевать на её слёзы, женщины, готовые рыдать вместе, выглядят почти спасением .

Финал оставляет двойственное чувство. Дэни избавилась от парня-мудака, но какой ценой? Она теперь часть культа, который только что сжёг заживо четырёх человек. Её улыбка в последнем кадре — это катарсис или полное помешательство? Астер не даёт ответа. Он просто показывает, как горит храм, а на лице девушки появляется облегчение . И зритель остаётся наедине с вопросом: а что бы выбрал ты, если бы тебя годами не замечал тот, кого ты любишь?