О чем фильм «Вавилон»

Вакханалия ушедшей эпохи: о чём фильм «Вавилон»?

Представьте себе Голливуд конца двадцатых. Здесь ещё нет ханжеских запретов, цензуры и продюсеров в строгих костюмах. Это место, где ночные оргии с шампанским и кокаином — обычное дело, а съёмочная площадка напоминает сумасшедший дом. Именно в этот разгульный мир Дэмьен Шазелл и забрасывает зрителя в своём эпическом трёхчасовом полотне «Вавилон» (2022) .

В центре повествования — трое персонажей, чьи судьбы переплетаются на фоне заката немого кино. Манни Торрес (Диего Кальва) — мексиканский парень, мечтающий прикоснуться к «чему-то большему». Нелли Ларой (Марго Робби) — дерзкая девчонка из Нью-Джерси, готовая на всё ради славы. И Джек Конрад (Брэд Питт) — звезда немого экрана, купающийся в лучах успеха, но уже чувствующий, как земля уходит из-под ног .

Как слон, джаз и случайности меняют всё

Знакомство с героями происходит на умопомрачительной вечеринке в особняке кинобосса. Манни привозит туда слона (и получает от него «прощальный привет»), Нелли врывается без приглашения и своим диким танцем затмевает всех, а Джек Конрад, будучи пьяным в стельку, падает в бассейн. Уже наутро Манни спасает съёмки Джека, достав новую камеру за считанные минуты, а Нелли получает свою первую роль вместо актрисы, которая переборщила с весельем накануне .

Забавно получается: чтобы стать звездой, иногда достаточно просто не умереть от передозировки раньше других.

Герои быстро взлетают на вершину. Но в 1927 году выходит «Певец джаза» — первый звуковой фильм. Идиллия рушится. Джек, чей голос и манера игры идеально подходили для немого кино, оказывается никому не нужен. Нелли, чья харизма всегда была в спонтанности, не выдерживает технических ограничений звука: микрофоны ловят каждый шум, а от жары в павильонах люди падают в обморок — буквально .

Она пытается соответствовать, но наркотики, карточные долги и скандальная репутация тянут её на дно. Джека увольняют, и даже хвалебная статья старой знакомой колумнистки (Джин Смарт) звучит как приговор: «Ты будешь жить вечно, но только на плёнке». И правда, что толку от бессмертия, если ты уже мёртв для индустрии?

Параллельно мы видим и других персонажей: трубача Сидни Палмера (Джован Адепо), которого унижают требованием надеть чёрный грим, и певицу Леди Фэй Чжу (Ли Цзюнь Ли), которую увольняют из-за подозрений в лесбийской связи .

Финал в «Поющих под дождём»

Кульминация наступает, когда Манни, уже ставший продюсером, пытается спасти Нелли от бандита Джеймса Маккея (жутковатый Тоби Магуайр) с помощью фальшивых денег. Ему чудом удаётся унести ноги, но Нелли в последний момент отказывается бежать с ним в Мексику. Газетные вырезки сообщат нам позже: она умерла от передозировки в 34 года, как и многие прототипы той эпохи .

Проходит двадцать лет. Мы снова видим Манни — он владелец магазина пластинок, женат, воспитывает дочь. Зайдя в кинотеатр на «Поющих под дождём» (фильм, кстати, тоже о переходе на звук), он не может сдержать слёз. А дальше начинается та самая сцена, ради которой, кажется, и снимался весь фильм: нарезка из ста кадров великих картин — от «Космической одиссеи» до «Аватара» . Кино живёт, даже если его создатели умирают.

«Вавилон» Шазелла — это не просто история о взлётах и падениях. Это фильм-вакханалия, фильм-оргия, где смешались слоновий помёт, блевотина аристократов и слёзы умиления. Критики его разругали за чрезмерность, но, возможно, именно такой и была цена, которую платили первые звезды за право называться бессмертными .