О чем фильм «Все умрут, а я останусь»

Есть фильмы, которые хочется пересматривать. А есть такие, которые хочется забыть сразу после просмотра, но они въедаются в память намертво. «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай Германики — как раз второй случай. Картина, получившая приз в Каннах и скандальную славу на родине, показывает один день из жизни трёх девятиклассниц из спального района. Точнее, одну ночь. И эту ночь вы вряд ли захотите пережить заново .

Подготовка к главному событию

В центре сюжета — три подруги: Жанна (Агния Кузнецова), Катя (Полина Филоненко) и Вика (Ольга Шувалова). Они учатся в девятом классе обычной московской школы и живут обычными подростковыми заботами: мальчики, алкоголь, проблемы с родителями. Всё меняется, когда они узнают, что в субботу в школе будет дискотека. Для них это не просто танцы — это главное событие жизни, возможность повзрослеть и стать кем-то значимым .

Фильм начинается с похорон кота Жанны. Девочки выкапывают ямку возле школы, опускают туда умершего питомца, а сверху выливают папиных аквариумных рыбок — чтобы коту не было скучно на том свете. А потом, утерев слёзы, начинают обсуждать дискотеку: где взять выпивку, как найти парней, во что нарядиться .

Первая трещина

На уроке геометрии Катя, пытаясь помочь стоящей у доски Жанне, грубит учительнице и демонстративно уходит с урока. Домой она возвращаться боится — родители её бьют за малейшие провинности. Она ночует у подруг, но из-за её выходки директор школы грозит отменить дискотеку .

Старшеклассница Настя (Юлия Александрова), держащая в страхе всю школу, вызывает Жанну и Вику в туалет и жёстко объясняет: или они решают проблему с Катей, или дискотеки не будет. И подруги принимают решение — они отправляют Катю домой, к родителям-тиранам, и планируют идти на дискотеку вдвоём. Знаете это чувство, когда предают самые близкие, и не из-за большой выгоды, а просто из страха за своё маленькое счастье? .

Дискотека, которая меняет всё

Катя чувствует себя преданной, но не сдаётся. Она знакомится с семиклассницей Лялей (Анастасия Забадаева) и с её помощью сбегает из дома, чтобы всё-таки попасть на дискотеку. Там на неё обращает внимание Алекс — красивый старшеклассник, в которого тайно влюблена Вика. Он уводит Катю в подвал, где они занимаются сексом. Для Кати это не просто потеря девственности, а попытка стать взрослой, почувствовать себя нужной .

Тем временем Жанна напивается со старшеклассницами до потери сознания. Вика бродит по району в поисках Алекса, натыкается на компанию парней, которые предлагают ей покурить травку, и в конце концов целуется с одним из них, представляя на его месте Алекса .

Расплата за попытку жить

Когда Катя выходит из школы после случившегося, её встречает мать и при всех бьёт по лицу. Катя бросается к Алексу, но тот перед друзьями и своей девушкой Настей делает вид, что не знает её. А потом появляется Настя. То, что происходит дальше, смотреть почти невозможно — старшеклассница жестоко избивает Катю на глазах у всей школы за то, что та посмела покуситься на её парня. Ляля, которую Катя считала подругой, стоит в сторонке и наблюдает .

Избитая, в крови и грязи, Катя возвращается домой. Там родители организовали поминки по бабушке. Мать говорит, что надо промыть раны. Отец обещает завтра купить обновки и уверяет, что через год всё пройдёт. И тут Катя взрывается. Она посылает родителей матом и произносит фразу, ставшую названием фильма: «Все умрут, а я останусь». А потом уходит в свою комнату и плачет .

О чём этот фильм на самом деле

«Все умрут, а я останусь» — это не чернуха и не попытка эпатировать зрителя, как многие писали после выхода . Это страшная и честная история о взрослении в мире, где взрослым нет дела до детей. Где учителя — карикатурные чучела, где родители либо бьют, либо не замечают, где единственный способ стать кем-то — это дискотека и случайный секс в подвале .

Германика сняла фильм в документальной манере, длинными кадрами без монтажных склеек, как будто камера просто подсматривает за жизнью . Актрисы пили настоящий алкоголь, драки были настоящими, синяки — тоже настоящими . И от этого происходящее на экране не выглядит игрой. Это жизнь. Жестокая, грязная, безнадёжная, но настоящая.

А вы помните себя в четырнадцать? Когда казалось, что дискотека — это главное событие в мире, а предательство подруги — конец света? Германика сняла кино об этом возрасте без слюней и романтики. Получилось страшно. Но, наверное, именно так и нужно говорить о подростках — не приукрашивая.

Фильм получил специальный приз Каннского кинофестиваля и «Нику» как открытие года . Но главное — он заставляет задуматься. О том, что дети, которых мы не слышим, могут оказаться в подвале с первым встречным. О том, что дружба разбивается о страх. И о том, что фраза «все умрут, а я останусь» в устах избитой девочки звучит не как надежда, а как приговор.